当然是住在东京。九月的一个凉爽的清晨，我随太阳一起伴着叽喳的鸟鸣声起床，用过早餐后跨出家门。那是一栋两层的单元别墅，整个外墙都被涂成淡黄色，就像是卧室的地面，像低矮的木质吊灯发出的橙光。

真是个令人心旷神怡的一天。漫天浅粉的樱花瓣成片飘落，像是成群翻飞的粉色蝴蝶。有一些停在了我穿着宝蓝色方格衬衫的肩上，宛若脸上泛着红晕的姑娘偎在肩头，此刻在娇滴滴地偏头看我。

这些灰色也是淡淡的，既无厚重的窒息感，也无轻浮的不安，都是恰到好处。我也尽量，至少是自我感觉恰到好处地向前踏去，不知惊扰了这婴儿般的美好。

粉色落英，金灿光束，还有灰色围墙。

在这种心境之下，就可以游览上野公园和皇居了。那里都是没有任何尘嚣打扰的安详感，到处的爽风和可谓壮观的飘落着的各色樱花。雪白色衬着鲜红，淡粉色映着橘黄，还有团团的翠绿点缀其间，让人似乎永远也不会有焦躁上火的感觉。皇居这时候是不对游人开放的，所以我只能走在高高的皇墙投下的阴影里，独自感受寂静。

将近中午时分，走得累了，在附近找了茶室，走过青翠的竹林和湿漉漉的页岩小径，钻进古香古色、挂着“风吟伴青竹”大字匾额的茶室。

列车行得很快也很平稳。所经之所都是青葱一片，车窗之外，模模糊糊的绿影在飞速奔跑。

我们多多少少都在为了某些事情不停步地忙碌着。仿佛所有的人都觉得，不加速前进就无法得到梦寐以求的。于是，人们各自低下头去，为了要务而孤单奋斗。就这样，大多数人的眼睛便从此失却了很重要的两项功能，特殊的功能：欣赏和交流。然而更可悲的缺失，是人们觉得顺其自然也无妨，眼光中透出更深的麻木和茫然。当他们间歇时偶尔抬起头，只能看见模糊的一团影子，就如同车窗外的绿影。所以不由发出慨叹：

“唉！世界之这样的混乱不清。”

“生活真是无聊透顶！”

其实，人们都似乎忽略了一点，那就是每个人都浑浑噩噩地呆坐在开往自己心中目的地的列车上，愈要加速前行，窗外的绿色便于要靡靡恍恍、稍纵即逝。

傍晚时分，我拎着刚买来的寿司盒，来到富士山下。我已经在远处静默了好久，等待着。

月光终于没令我失望，懒懒爬上了树梢，挂在繁浩的星空当中，像是个巨大的能量源泉，滋润着身旁眨着眼的小东西们，也滋润着下面的圣山，滋润着月色星光雪山下，那个微不足道的我。

月光，源源洒在原本就白晃晃的富士山腰之上。白雪反射皎洁，更幽静，更缥缈，整座山都笼在悬浮着的雪色粒子中，宛如受到冥灵的召唤，散出神秘之光，宛若白夜。

本该心悦诚服，豁然开朗，一动不能动了，但我却再在等不得一分一秒，即刻攀山而上。

坐在山上一棵樱花树下，不再向前了。一方面被这雪白色的景致所折服，另一方面又被闪着亮的粉色吸引。旁侧的另几株樱树下早已围坐满了游人，食物、酒水铺满了一地。这时正是全日本最具特色的野餐季节，一家人穿着最华丽的传统和服，坐在高大的樱树下，看满天飞红，悠然歌唱，畅然对斟。

几乎没有人喧嚷，但却能从为数不多的几句对话语调中尝出甜美与激动。有一家人更加兴致高昂，随意拾起落地的樱花瓣辗碎，涂抹在现制成的紫菜卷寿司上，心满意足地递进口中。不过樱花倒是价值很高的食物，在这里也颇受欢迎。

在远处传来了更加悠扬的歌声：

“さくら a ,さくらa……”

“樱花啊，樱花啊

暮春三月晴空里，

万里无云多明净；

花朵烂漫似云霞，

花香四溢满天涯。

快来呀，快来呀，

大家去看花！ ”

日本最古老的一首民歌，至今仍久唱不衰。

此时樱花瓣又随风舞了起来。他们在空中愉快地翻滚，相互追逐嬉戏，似乎对自己落地后的命运全然不理，反而更迫不及待地下坠。

也许我永远也无法理解它们之所以如此喜悦的理由。或许是认为这才是死亡的价值？或许是意中之人就坠落在自己身畔，而彼此早已知足？都是猜想，不得而知。我存有一个想法，那就是觉得自己是个毫无理由活下去的人，但也找不出服帖的借口令自己即刻就死掉，只得嚼着饭团，饮着清爽的梅子酒，继续走下去。空虚的表现，也许。让人有些无奈，又有些厌恶感，觉得好像自己连随风而逝的樱花都比不上一样。但别无他法。

以上便是日本国中醉人的清淡的景致。粉、灰、碧、雪，都不惹人眼，但深刻又朦胧。如同塞尚的《圣维克多山》，让我总不断地陷入思索。