空雨·心邃

我站在他们中间，呆若木鸡，看他们打粉笔头，嬉笑。男生先扔过去，便狡黠的微笑看着她，她也强作愠怒找了个大个头的扔了过去。

我还是怀着不解，默默地站在中间，像个木桩般碍他们的事。忽然间意识到自己应该离开，离得越远越好。同时我想，真是个愚蠢的世界。

我似乎从未有过激动如他们的真切的感情，没有过给予谁的意愿。对小时候的记，大都来自传说。不得不承认，亲人口中的我所遗忘了的举动总是细腻又温暖，时常让我在聆听时淡忘了记忆的可悲。但它们根本不能打动我，催我升出真切的感情，正因为它们只是传说，也正因为它们细腻且温暖。我自已有的，只有黑色的片段。

我提着湿淋淋的衣裤，痴痴望着面前那盆肮脏的洗衣水。这许是碎片中顽皮的苦果？……

我坐在地板上，靠在厚重衣柜与冷冷白墙的角落，叫嚷般嚎哭。缘由不记忆……

课堂上我摔门而去，留下惊讶的人一群和桌上未干的泪几滴……

全是破败和残忍的碎片，踏上去会有些扎脚。我仅有的，无不如此。

只有一件，还隐约在念。

很小很小时，崇拜那些举着大竿子从树上往下接连不断粘知了的人。也缠着父亲捉给自己玩，他很费心地找来木条条，将它们一块块拼起，最终成了高立的竿子。牵了我的小手，细细在树缝间寻找。其间惊走了几只早已忘记，但能确信的是时间长得连自己都已等得不耐烦，已无心情而欲睡。父亲好容易掐着那只小巧的蝉儿不知是如何小心翼翼将它递给我，惊叫的我险些将那小东西放走。于是找来个空瓶塞进土和一根青葱的树枝，安置妥当。它从此抱着树枝一动不动，映着一天一天太阳的光，趴在窗台，呆头呆脑的模样。我厌了，不再理会，只有父亲时常向我问起。“自己看呗。”我埋头回答。没过几天，我将它换了只灵巧的蟋蟀，黑亮的，是院子里其他小朋友在锅炉房铁门后的那座煤山里捉的。当时我认为它一定很稀少的，将它握回家，放在瓶盖里，盖上一层纸。

那些小朋友放走了那只知了。当天晚上，瓶盖空了。

而第二天，我在卫生间的瓷砖间发现了逃走的蟋蟀，只不过它已成扁的，没了灵巧。我蹲在那里，一定呆呆盯着它的尸体看了很长时间，以至于母亲把我叫起来时惊慌地以为我得了病，肚子痛。

后来我知道原来蟋蟀是不足奇的，那座煤山上跳跳的都是；而知了却很难寻，是要举着长钓鱼竿觅上小半天才可得一只的。

我于是又想起了那只呆头呆脑的知了，和它圆粒粒的眼中闪着的安详的朝晖和夕霞。它是在敞开的瓶中愣了好久才飞走的。也不知怎的，那一刻我的心也仿佛空了一块，只是手心中有跳动的虫……

如今，发现即使最沉静最冷漠的人也会升出感情，但他们会在别人的眼睛中压抑这情感，也能同时博得另类的欢呼。累，这样子。总压着的感情也不会表达到那个人，于是嘁嘁喳喳，只有和旁人说自己的心爱，惹得自己脸红。累，这样。

吃过中饭，在楼道中看到她在换报纸，倘在那个冬季以前，我一定上前帮忙了，可惜现在不能，只能在心中唱着哀伤的歌，在口中吟出曾经的旋律，希望她还能听出它，还能记起我。

那是一篇叫《风铃》的抒情散文，作者忘却了，只记得是中国人。我向来不欣赏语言构成不同的国家的文学巨匠们写出的东西。只偶尔对欧•亨利的短篇，和狄更斯的《大卫•科波菲尔》很有忽隐忽现的记忆和感动，并且，非要是译文精良不可。看到中国的文人们写出的散文会更加容易读懂作者的心。不论是美好，悲惨，完美或破碎。美好的能烘出我感动的热泪，像月牙泉般。破败的也能击出我同感的冷泪，像冰冰的冷雨。

《风铃》，我欣赏。它给了我对过去一些往事的重新审视。现在想想，以往的那些都已逝去的，无论喜悲都已成为一种含笑。真实的如同风铃，拂过的风本无声无情，但风铃像精灵，给了匆匆来去的风以沁人的铃响和跳脱的灵魂。人们驻足，只伏耳谛听铃的美妙。也许只有拂去的风和飘飘的风铃才懂得，他们彼此的相遇才是永恒。是比铃声精彩得多的悸遇。只可惜，风是可悲的，只有拂过铃铛，以只有一次的尝试作为赌注，才能实现声与感的融合。想，当风儿回过脸，将第一次却也是最后一次的颤动留给天地，会是何等悲哀与感动。但风又是幸运的，以唯一一次相遇实现了超越，比起那些肆意咆啸只能带给人恐惧和逃避的西风，自然是颇得惠泽。

其实，风铃何尝不可悲，只有盈盈的风、那逝去不再来的风，才能唤醒它的记忆与梦。其实，人又何尝不可悲？没有谁能够不给予他物以感情。人们都很迷惘，根本不知西风与和风本无差别。

差别其实，只在心里。

有个抑郁的时间，我在学校默默冷冷的度过了朝阳到黄昏划过的痕迹。临行，拎上书包，被同学叫住了。他说：看起来很不高兴嘛，你。于是又有个熟识的走过来，我们于是又坐下来谈天。我只是静静地听他们聊最近的生活，有对学习的苦恼，又对杂志的偏好，有欢笑，有叹息。就在一言一语中，在昏昏又有些炙热的白炽灯的安静照射下，太阳划过了光亮的一轮，没入了已不甚清晰的远山，我已渐缓了心中的重量。几个人并行在通向地下车库的楼梯上，旋转的下降的高度和隔着操场的空旷透来的霓虹灯，让我有如站在人生的彼端，回想刚刚恬淡但别有滋味的闲聊，我感到也许，有时间作为透镜审视先前所走过的路，纵然悲伤，也许是甜。

只可惜，那时间的透镜也许必不可少，因此我的感动只会是随我走入木棺的一个梦，它总是滞后于我所做过的事，我从未完美地做过一件事，也就会留给时间透镜后的思考。人何尝不是如此。梦在醒来时湮灭，残酷得令人无语无泪。

难道世上所有的感动，都要逝去后才能真正拥有？我宁愿相信一支风只能遇到一次风铃，只能给自己唯一刻骨的铭记。

我走过灯火阑珊的马路。走过去，是那些流着橙光的车辆；走回来，仍有流着橙色灯光的车辆。红绿闪换时，我走过那条街，看到每个停泊在线后的灵魂再次启程，走向彼此本已注定的命运。红绿闪换时，我走过那街，又是一排排醒来的生命启程。他们的名字彼此不同，他们的经历彼此相异，但是，他们真的有什么不同么？

人，真得不能两次跨过同一条河么？……

在街巷里，那个小小的三轮车，装满了这一家人一天的收获。厚厚的一大摞纸板，从垃圾箱中取出的，还都有肮脏的污渍。

这家人，都有闪亮的眼。我每每经过那辆三轮车，他们或全家坐在一旁的石阶上，或都向三轮上填放些厚厚的物什，一直是默默的。他们存在，正如他们从未存在。其实，在世界的某个角落安静的看朝阳东升，夕阳西下，就这么一生，是最幸福。

我站在那里，望着眼前空空的地砖，三轮车没有了，一家人不在了。我呆呆站着，一直以为他们是释然地享受生活的人们，是只愿拾荒后，父亲坐在石阶上吸吐着纸烟飘雾霭，女儿斜在母亲怀中听风听雨听日落、安静沉下睡梦的人们，是真正不为奢靡追逐的人们。原来，他们也是可悲的人。他们也有自己的小屋，它们装满的三轮车也只是金钱的堆积。

我于是，择了另一条路回家，不再经过那破旧的三轮车，想将幻想也种在另一处街巷。也许，只能种在心里，它是脆弱的灵，不适于污浊的空气。我则没关系，我也是污浊的，苟活着。

回想起来，我对这世界的印象永远是模糊的，那些欢乐的模糊，悲伤的模糊，似乎也都没给我留下什么可回味。我最最记得的可能是寒假中一次在月坛滚轴馆中，一次在什刹海，一次在北海公园里。当然都与她有关。她的悲伤，她的笑声，她的静溢，她的无语，在现在，还那么清晰。我从未翻来覆去地像现在这样怀想过去了的同一件事，所以我不知同时害怕。不知我会否也忘了模糊这段记忆，害怕我会以今后的欢乐冲淡当时的悲歌。人是这样无奈，就连曾经拥有过的都无法永远把握，像我那些许多时日前还没能忆起的磁带。

慕容是中央人民广播电台经济之声的主持人，她的节目只留给那些思考至午夜的人们，她的节目叫慕容午夜时间。

我很欣赏川端康成《花未眠》，他说美丽是邂逅所得，美丽是叫人惊喜，邂逅更让人惊喜，因此惊喜也是邂逅所得。我听到慕容甜美的声音便是邂逅，但具体时日也是模糊一团，只记得偶尔一次听着广播入睡，醒来时耳蜗中始有了甜蜜流过。她的故事本就好听，是我喜欢的那种清新、轻盈、清静而深刻的事，她的声音更美，只有美妙的嗓音才能诠释这美丽的故事。我于是费了很长时间和精力每次都熬到那一刻，将它们全都收入磁带。我又一遍遍反复地听着录音，回味这蜜甜般的声音与记忆。随身放录机发出“咔咔”的倒带声音，也享受着曼妙。我甚至也爱上了那清亮的“咔咔”。但渐而听得多了，不自觉地收起那些磁带盒，将它们整齐地码在某处。

如今，我时常觉得周身总是嘈杂，太多不该发出的声音、我不想听到的声音，抑或，我不该听到的声音。我被搅扰得心慌，我逃避，但始终走不出喧闹。于是我又想起了那些磁带。

也是模糊一团地不知何时又忆起它们。可翻找，不见踪影。我有些难过，有些自责。可我知道我也逃脱不了可悲。以前那些我的值得留念的物什，一如这些磁带，也都找寻不到了吧，也都只在记忆中了吧，也留下了遗憾了吧。磁带们，在某个角落，搁浅了灰尘，退却了清晰，如今在我心中歌唱。那嗡嗡的声响，往昔“咔咔”的细响，终究消散了甜美的音调。

曾经旋转着的磁带卷，仿若与记忆等长……

人们总说“三思而后行”是为了推开错误，是为了挡住遗憾。可人们总会在想象不到的地方又感到后悔与遗憾。正如我与那些磁带。这也许无可避免吧。这是人类所造成的缺陷，一类并不美的残缺。记忆，也是柄双刃剑吧，将人的现实切割成两半，一半抛给快乐，另一半丢给眼泪。人，今生的每分每秒都只会有这两种结局，都会被记忆划分。这本身就是可悲。没有不痛不痒的快乐，正如没有不痛不痒的伤。

我只把记忆收起，认它切割。

所以，没有人是和其他人相似，他们有不同的记忆；也没有人跟其他人相异，他们都有记忆。

我静静地看，看那些以鄙视旁人来展现自己的人。他们不知自己与那些自己所鄙视的人一样可悲。这恐怕也是人类所造成的恶果。当初夏娃的降世是否出了些许问题呢……我知道自己一样可悲。因为我不得不在自己的优势方面表现出看似高超的能力，看似兴奋的举动。我是人类，同样厌恶自己同时可怜自己。我也厌恶旁人同时可怜他们。我厌恶亚当同时可怜他。他没有莉莉斯的勇气也没拒绝夏娃递来的果实。

我需要沉默，希望沉默，但达不到。我已看不清自己的灵魂的模样，是喜安静还是喜跳动。于是告诉自己应该不闻周围的声，但依然做不到。

我也很可悲。

同学又一次失恋了。

这次有些过激，不是那个人的问题。有时人们希望得到什么却长久的不到的时候，可能会迷失吧。他选择了激发自己的悲伤，发短信给一个不相识的女孩儿只因为她长得像他心中的那个她，说喜欢她。女孩儿当然不会理睬。也许是心中压抑很久无从发泄，他只能靠这种方式排解。他是可怜的，她也同样。那天中午他凭着蔚蓝和危栏歌唱，我知道那是心中的悲歌。

我无奈地摇摇头。人在追求什么？……

人是注定要拥入黑暗的。死亡是最稳定的黑暗。我们从疲劳的奔波中，走向最绝对的稳定，理所应当吧，追求什么都无所谓吧……可是有人畏惧黑暗的寂静和寒冷，畏惧如同生一样、本该属于自己的死亡。

我走在黑暗的街巷，背后传来两支稚嫩的声音，一男一女两个小学生。他们仿佛在讨论着《达•芬奇密码》里那些扣人心弦的场面，也同时似懂非懂地争辩着有关宗教的话题。

“我其实是很尊重那个教派的，叫……叫隐修会的吧。”

“噢？你看过《达•芬奇密码》？”

“当然。基督教……”

“……”

走近楼的拐角处，我看见一个老者牵着他的沙皮狗，呆呆地站在冷风中朝着我走来的方向看。眼神静谧而好奇，像他身旁的狗。他们就这样一动不动地站在黑暗中，仿佛感受不到时间走过的痕迹。

这一切也许都是不真实，我想。

转了个身，跨上楼梯。

从未如此热切地盼望着下雪。原因，大抵是因为北京的今年的气候很反常吧。反常在热的时间很长，但冷的速度突然。女儿说她很不适应这天气，我说我在北京生活的岁月与我的年龄一般长，也没适应今年这气候，哪里还用你来惊奇呢，呵呵……

雪，会不会就因这反常的气候而不光临了呢？

其实，知道自己并没有那么的喜欢雪，我逃不出悲哀，对稀有的东西，想得到。突然意识到雪真的很像我。

可我有真的像雪么？除了雪，还有什么是为春天的将临而感到遗憾和沮丧的呢，这个世界。它似乎怕刺眼的春光，但它怕冷么？我问周遭的人。

“怕冷的话，它为什么还选择在冬天到来？”是么？是吧……

可是，你惧怕严寒，为什么还要选择在冰天雪地中伴着雪花玩耍，为什么还会向往窗外的白色？大概没有为什么，应给给人们一些无奈。给雪一些无奈，也许，它也不希望在冬日降临，只是，无奈。

冬天，是属于雪，还是属于寒冷？

生命，是属于忍受，还是属于抗争？……

想起一首歌。

好冷，整个冬天在你家门

我深爱的人

好冷，雪已经积得那么深

我痴痴、痴痴的等

雪，一片一片一片

在天空静静缤纷

我的爱，因你而生

你的手握住我的心疼

雪，一片一片一片

映出你我的缘分

眼看春天，就要来了

而我也将，也将不再生存